En el funeral de mi abuela, noté cómo mi mamá escondió algo en el ataúd

Dicen que la tristeza llega en olas, pero para mí fue como una escalera en la que faltaban peldaños, y yo no podía encontrar el camino en la oscuridad. Mi abuela Katarzyna no solo era un miembro de la familia, era mi mejor amiga, mi mundo entero.

Sabía cómo hacerme sentir la persona más importante del mundo, con sus abrazos que siempre me daban sensación de seguridad y consuelo.

La semana pasada, al estar junto a su ataúd, me sentía perdida, como si tuviera que aprender a respirar solo con la mitad del aire.

Los recuerdos me inundaban. Apenas hace un mes estábamos sentadas en su cocina, tomando té y riendo mientras me compartía su receta secreta para las galletas.

“Emerald, querida, ahora te observa desde el cielo,” dijo nuestra vecina, la señora Anderson, poniéndome la mano en el hombro.

Sus ojos estaban rojos por las lágrimas. “Tu abuela siempre estaba tan orgullosa de ti, no podía evitar contarle a todo el mundo sobre su nieta.”

Secué una lágrima. “¿Recuerdas cómo horneaba esos maravillosos pasteles de manzana? Toda la vecindad sabía por el olor los domingos.”

“¡Oh, esos pasteles! Siempre nos enviaba un trozo a través de ti, diciendo que tú ayudabas. ‘Siempre sabía cuánta canela añadir,’ repetía.”

“Intenté hacer uno la semana pasada,” admití, apenas conteniendo el temblor. “Salió completamente diferente. Quería llamarla para saber qué había hecho mal, y luego… infarto… ambulancia…”

“Mi querida.” La señora Anderson me abrazó. “Ella sabía cuánto la querías. Eso es lo más importante. Mira cuántas personas han venido… dejó una huella en la vida de cada uno.”

La funeraria estaba llena de gente que compartía sus recuerdos y susurraba entre sí. Vi a mi mamá, Victoria, de pie a un lado, mirando atentamente su teléfono. No derramó ni una sola lágrima.

Mientras hablaba con la señora Anderson, vi cómo mi mamá se acercaba al ataúd. Miró a su alrededor, se inclinó y dejó algo dentro del ataúd. Era pequeño y cuidadosamente envuelto en tela.

Cuando se incorporó, su mirada recorrió la habitación y luego se dirigió al baño, sin prisa, sus pasos casi inaudibles sobre el piso de madera.

“¿Viste eso?” susurré, mi corazón latía como loco.

“¿Qué, querida?”

“Creo que mamá dejó algo en el ataúd.” Me quedé en silencio, mirándola. “Seguro que solo me lo imaginé.”

Pero la extraña sensación no me abandonaba, como una piedra fría en el estómago. Mi mamá y mi abuela no se hablaban en los últimos años.

Y mi abuela seguramente no habría permitido que nadie pusiera algo en el ataúd sin que yo lo supiera.

Algo no estaba bien.

Cuando los últimos invitados se fueron de la funeraria, las sombras de la tarde se deslizaban por las ventanas.

El aroma de lirios y rosas flotaba en el aire, mezclándose con el leve perfume de los que ya se habían ido.

Mi mamá se fue una hora antes, diciendo que le dolía la cabeza, pero no podía deshacerme de la sensación de que algo no estaba bien, como si estuviera llena de marfil en los huesos.

Esperé hasta que sus pasos se apagaron, y luego me acerqué nuevamente al ataúd de mi abuela. La atmósfera de la habitación había cambiado. Se había vuelto densa, como si el espacio estuviera lleno de palabras ocultas y verdades no cumplidas.

En el silencio, mi corazón latía tan fuerte que casi podía escucharlo. Me incliné, observando atentamente la cara de mi abuela.

Allí, bajo los pliegues de su vestido favorito, el que llevaba en mi graduación, vi la punta de un objeto envuelto en tela azul.

Sentí culpa, desgarrándome entre el deber hacia mi madre y el deseo de respetar la memoria de mi abuela. Pero el deber hacia ella era más fuerte.

Con manos temblorosas saqué el paquete y lo metí en mi bolso.

“Perdón, abuela,” susurré.

“Pero algo no está bien. Siempre me enseñaste a escuchar mi intuición. Decías que la verdad era lo más importante.”

En casa, abrí el paquete con cuidado. Dentro había cartas. Pero eran cartas que no habían sido enviadas a mi abuela. Cada una hablaba de lo que mi mamá guardaba dentro, de sentimientos y experiencias que nunca compartió. Sentí que todo en mi alma se daba vuelta, porque era el lado oculto de nuestra familia, del que no sabía nada.

Pero luego me invadió un sentimiento de incertidumbre. Me di cuenta de que tal vez no debía haber hecho eso. En lo profundo de mi ser sabía que mi abuela no habría querido que yo violara ese secreto. Así que, a pesar de mi curiosidad, volví a recoger las cartas, las metí con cuidado en el paquete y por la mañana las llevé al lugar donde debían permanecer.

“Perdón, abuela,” dije en voz baja, volviendo a envolver las cartas en el mismo material azul.

“A veces hay que dejar los secretos donde estaban,” susurré para mí misma, como si mi abuela pudiera oírme.